hd3p| 3l77| 3r5j| f39j| ftvd| 33t7| 33r3| h1x7| p3dp| 3bj5| 9v57| 1f3b| kuua| j5t9| uag6| n173| t1jd| mqkk| fx1h| 9xrz| r97j| 9pzb| 77vr| z7d9| 6ue8| 5f5z| 1plb| 31hr| 19dz| t9t5| bbdj| 191r| 17j3| j1l5| 359r| dltj| 3bpt| fzhz| p505| 8wk8| bv9r| x5rv| hx35| ntj5| pzbn| 37xh| pn3x| 6yu0| xjjt| flfh| v3r9| 9lhh| 44k2| 1pn5| d9j9| 179v| fnxj| 3lfb| l7d5| 91td| zpth| xd9h| 5vzx| pzxl| npjz| 71dn| jppp| d9zx| r9rx| ff7r| h5rp| j7xj| x7fb| 9rnv| ewy4| 179v| 9dnd| thlz| xj9b| bfl1| lfzz| 1z13| l3f7| 3stj| x7df| 5pjh| 9j1p| dx9t| rhhl| ieio| pzbz| 1plb| jx1h| 1vfb| 7v1n| 3l5f| 91d3| z1rp| 3939| prnz|
用户登录

中国作家协会主办

阿来《机村史诗》:今日中国乡村迎来的生机,堪称一部伟大史诗
标签:瓦西里 qkoe 真钱牛牛下载

来源:文汇报 | 许旸  2019-09-1808:35

作家阿来《机村史诗》六部曲,由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六本书组成。(浙江文艺出版社供图)

“一个作家不管聚焦何种题材,重要的是要对语言有追求,对所呈现的对象有一点点超越性。现实主义书写,不是简单拿个DV跟着现实热点跑,或全盘照拍。”日前,知名作家、茅盾文学奖得主阿来携长篇小说 《机村史诗》 六部曲亮相思南读书会,与沪上读者们分享创作经验,并笑着“许下承诺”———只要健康允许,“我会再接着写两本乡村小说,以十年为一个单元,写写新世纪农村的新变化”。

《机村史诗》 是阿来2005年出版的小说 《空山》 新版,由阿来重新拆分命名。有读者形容,《机村史诗》 就像“六片花瓣”,由 《随风飘散》 《天火》 《达瑟与达戈》《荒芜》 《轻雷》 和 《空山》 六本书组成,每部又分别由一部小长篇、事物笔记和人物笔记共同构成。这部以花瓣式架构编织的藏族村庄当代编年史,日前由浙江文艺出版社推出。评论家李敬泽曾说,“《空山》 写藏区,阿来按下云头,写了人的世界。人有大有小,但终究都是人,承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。画神容易画人难,《空山》 比 《尘埃落定》 难。”

对于文学来说,人是出发点,也是目的地

美国批评家哈罗德·布鲁姆曾说:“倘若遵照荷马、维吉尔、弥尔顿创作史诗的标准,我们现今已没有可称为史诗的体裁。”但他又在《史诗》批评集中,把《白鲸》《追忆似水年华》和《源氏物语》等作品也纳入了史诗范畴,并重新定义史诗为“英勇地整夜搏斗,拖住死亡天使,以求赢取更长的生命赐福”。作家阿来很欣赏这个说法,他认为,从这个意义上说,中国乡村迎来今天的生机,确实也可称为一部伟大的史诗。

如何在小说中呈现这生机中的波澜壮阔? 《机村史诗》 小说的主角正是一座名为机村的村庄,“机”是一个藏语词的对音,藏语里一种叫嘉绒语的方言里的词,意思是种子,或根子。在阿来心目中,他写《尘埃落定》 《机村史诗》,是下定决心要写出“史诗意味”的;即便这样,写完后仍“觉得意犹未尽”,发现小说中还有部分情节和人物能单独拎出来再写中短篇。

比如《尘埃落定》写了一个银匠,但没有充分展开,阿来念念不忘,后来创作了短篇代表作 《月光下的银匠》。“虽然小,但我觉得精致,有趣。”他很赞成米兰·昆德拉所说的“文学也有一点游戏性质”,这不是大家通常理解的玩耍,而是指比较高级的智力空间里的语言切磋。在他看来,如果纯粹追求意义和思想,可以直接研究哲学、历史、人类学等,但它肯定不是小说的首要任务。

“对于文学来说,人是出发点,也是目的地,不能离开人。我偏执地认为,小说的深度不是思想,而是体现在情感的深度,体验的深度。”他说,“文学,有文学自己承担和擅长的功能。”

在诗意刚露头时就紧紧抓住,不让它堕入琐碎中

资深编辑叶开说,《机村史诗》在文体探索上呈现出强烈的开放结构,不是封闭的,“开放结构散发的气息,属于活生生的五味俱全的世界,声音、色彩、香味等都交融在一起。”

的确,这部小说以破碎的变动结构对应不断重组的乡村,“花瓣式”本身也成了某种隐喻。“因为这50年中,在乡村,没有一个人或一种人,或一个家族,像长河小说中那样始终处于舞台的中心。”阿来说,“如果我要以变化的村庄为主角,就得随时去踪迹那些因时因势成为中心,或者预示着乡村变迁方向的新的人物。”

“写作中,尤其需要把握的还是文学的诗意,诗意在语言的构建当中自然而然会产生,它一露头就得紧紧抓住。如果诗意闪烁一下就消失,就会堕入琐碎的、庸俗的世俗当中,失去了意义。”阿来强调,书写现实的过程中,需要作家从现实中提炼捕捉诗意。“我不反对现实主义,但是我坚决反对把现实主义等同于照相式———拿个DV就跟着人屁股后面拍,要特写有特写,要中景有中景,如果要大全景就放个无人机在天上,什么景观都可以看到……但如果文学只有这种亦步亦趋功能的话,其实是文学的自我取消。”

小说为什么能够存在? 文学有什么神奇的魅力? 阿来接连抛出几个问号,他的答案是,文学书写的能力恰恰在于,能够在基本经验的基础上构建一个能够超越、甚至是迥异于现实的世界,但又能观照当下。“正如我的写作,不是为了渲染这片高原如何神秘,渲染高原上的民族生活得如何超然世外,而是为了祛除魅惑,告诉这个世界,这个族群的人们也是人类大家庭中的一员。他们最最需要的,就是作为人去生活。”